Los genios no mueren: dejan su obra. La muerte de Manuel Felguérez esta madrugada nos sirve para rendir un homenaje a una leyenda del arte mexicano a través de su propia voz.


Manuel Felgu&eacute;rez (Valpara&iacute;so, Zacatecas, en 1928) muri&oacute; esta madrugada, a los 91 a&ntilde;os de edad, en su casa de M&eacute;xico. Precisamente, en el patio de su casa-taller ubicada al sur de la Ciudad de M&eacute;xico, tuvimos la suerte de entrevistar a este genio que, como todos los grandes, jam&aacute;s se tom&oacute; en serio a s&iacute; mismo. Escuchar a este pintor, escultor y muralista, uno de los pioneros del arte abstracto en M&eacute;xico, l&iacute;der de la llamada Generaci&oacute;n de la Ruptura, que rompi&oacute; con la tradici&oacute;n de sus mayores compuesta por vacas sagradas como Diego Rivera o Frida Kahlo &mdash;a quienes aquellos j&oacute;venes rebeldes consideraban &ldquo;una mujer fascinante, pero una p&eacute;sima pintora&rdquo;&mdash;, fue y es un privilegio. Su voz, ronca tras d&eacute;cadas de tabaco habano en su inseparable pipa, desgrana la historia del arte nacional de la mano de otra Historia, la que se escribe con may&uacute;sculas, en medio de bromas m&aacute;s o menos inocentes cuya v&iacute;ctima no es otra que s&iacute; mismo.

&iquest;En alg&uacute;n momento se plante&oacute; el arte como negocio?

Nunca; es m&aacute;s, toda la vida he pensado que si tratas de hacer negocio del arte deja de ser arte. Tengo murales de 30, 40 y 50 metros, pero nunca lo pens&eacute; como negocio. Casi todo pertenece al mundo del arte povera, porque si iba a hacer un mural de cien metros no hab&iacute;a quien me pagara un bronce tan enorme. Yo propon&iacute;a a la arquitecta: &ldquo;te voy a poner un mural&rdquo;. &ldquo;No, eso es muy caro&rdquo;. Y le preguntaba: &ldquo;&iquest;entonces qu&eacute; vas a poner?&rdquo;. &ldquo;M&aacute;rmol&rdquo;. &ldquo;&iquest;A cu&aacute;nto te cuesta el metro: a 160 metros? Yo te hago un mural por la mitad?&rdquo;. Y me iban dando murales. Hice, por ejemplo, uno de cien metros de largo para un deportivo en que hab&iacute;a alberca, as&iacute; que met&iacute; algo marino: conchas de osti&oacute;n. Andaba en todos los puestos recogiendo conchas y lav&aacute;ndolas con cal, tambi&eacute;n mucho de chatarra y de fierro viejo, que a veces me lo regalaban o lo compraba por kilo. Las cosas m&aacute;s raras, usando todos los materiales. As&iacute; sacaba yo para comer y para mis obreros, pero nunca pens&eacute; que me iba a hacer rico con eso. Despu&eacute;s viv&iacute; de dar clase: era maestro. Y siempre mi recomendaci&oacute;n a mis alumnos fue que trabajaran, que se ganaran la vida para que pudiesen hacer arte. Lo contrario a lo que mucha gente piensa. Siempre encontr&eacute; la manera de ganarme la vida con trabajos extras, dando clase o haciendo lo que fuera. Pero a veces lo que haces llama la atenci&oacute;n y terminas haciendo un p&uacute;blico, ganando un prestigio y, a medida que el prestigio llega, las cosas que antes hac&iacute;as jugando ahora valen y se empiezan a vender. Entonces ya renunci&eacute; como maestro y me dediqu&eacute; a esto. Pero para llegar a vivir del arte pasaron 50 a&ntilde;os.

&nbsp;

&iquest;Se siente un referente del arte contempor&aacute;neo en M&eacute;xico?

Nunca lo piensas, pero siempre lo quieres. Siempre quieres destacar, siempre te esfuerzas por ser muy bueno y sobre todo por hacer arte. Qu&eacute; te digo, el chiste del arte es la parte que tiene de emoci&oacute;n. Es una aventura que empiezas con una cosa en blanco, que no sabes qu&eacute; va a salir, donde pones esto y lo otro, que sale y que no sale; que cuando sale te mueres de gusto y cuando no sale te deprimes, pero es una lucha constante, es una emoci&oacute;n, es meterte en lo desconocido, siempre es un paso hacia lo desconocido, cuando ves que eso empieza a ser aceptado y se va creando un p&uacute;blico que tambi&eacute;n lo quiere, para colmo, eso es lo m&aacute;ximo.

&nbsp;

Celosía de Manuel Felguérez en el Museo Nacional de Antropología, 1964. Fotografía por Armando Salas Portugal /Cortesía Fundación Archivo Armando Salas Portugal.

&iquest;C&oacute;mo empez&oacute; en el mundo del arte?

Parece una broma, pero me form&eacute; como boy-scout. Como scout hice mis primeros amigos, que hoy son escritores famosos; viaj&eacute; por todo el mundo de pa&iacute;s en pa&iacute;s, pude ver los mejores museos porque eran gratis. Pero eso implicaba cierta idea gremial, siempre me gust&oacute; tener un grupo y me gust&oacute; ser un l&iacute;der en el grupo. A lo largo de los a&ntilde;os, en cada acontecimiento art&iacute;stico que hab&iacute;a en M&eacute;xico &mdash;reuniones, pleitos, protestas, apoyos&hellip;&mdash; siempre me toc&oacute; estar metido en acci&oacute;n. Me fui haciendo muy amigo de los pintores de mi generaci&oacute;n, de tal manera que en el 68 me toc&oacute; ser el representante de los pintores ante el Comit&eacute; de Lucha de Intelectuales en apoyo de la huelga universitaria, hicimos algunas actividades, murales colectivos&hellip; Y yo siempre estaba en el centro. Despu&eacute;s vinieron las Olimpiadas y el gobierno nos hab&iacute;a invitado a organizar una gran exposici&oacute;n en Bellas Artes. Los artistas mexicanos les dijimos que no y formamos un gran sal&oacute;n independiente, porque en esa &eacute;poca de la rebeli&oacute;n estudiantil una de las frases de las que se quedan era la autogesti&oacute;n: para qu&eacute; pedir cosas al gobierno si nosotros podemos hacerlas. Al final es eso: trabajar. Ese sal&oacute;n hizo mucha uni&oacute;n entre el grupo, siempre inventando cosas muy extra&ntilde;as, pero siempre buscando la vanguardia.

&nbsp;

&iquest;Cu&aacute;l es la clave para encontrar un estilo propio?

La no repetici&oacute;n tambi&eacute;n es un h&aacute;bito. El artista que se repite deja de ser artista. Si le va bien se vuelve artesano, pero ya no es artista. El arte es creaci&oacute;n, si es creaci&oacute;n es invenci&oacute;n. Salga bien, salga mal, tienes que ir siempre arriesgando, y si no hay riesgo no hay emoci&oacute;n, y si no hay emoci&oacute;n te aburres y para qu&eacute; pintas. A veces rompo cosas o las transformo, la tiro y luego las recupero. Hasta ahorita, y tengo ya mil a&ntilde;os, sigo encontrando nuevas opciones. Mi miedo es el miedo universal de todos: que ya no se me ocurra nada. &iquest;Y ahora qu&eacute; hago? Ese acabarte mentalmente es la muerte, la de de veras. Y por lo tanto mi lucha es por conservarme a base de inventar, es como mi terapia.&nbsp;

&nbsp;

&iquest;El arte es un oficio?

Lo es. Y con oficio inevitablemente terminas aprendiendo: empiezas como aprendiz y cuando ya medio sabes eres oficial y sin querer llegas a ser un maestro. Ni modo. Por ejemplo, eres muy joven y quieres hacer un color rojo que tienes en la cabeza. Sacas un tubo y le pones un poco de amarillo y, despu&eacute;s, un toque de azul. Y acabas con una ola de color que no es el que quieres, desesperado, y cuando ya tienes oficio ya solamente agarras lo que necesitas (risas). El chiste es que el oficio tambi&eacute;n tienes que inventarlo como inventas los dem&aacute;s contenidos del arte. Al final, todo es inventar.

&nbsp;

La aventura de ver

Entradas recomendadas

Pop culture

Gisela Leal, la soledad en tres actos

Joyería

Lutiki presenta una nueva serie de jardinería

moda

Vladiyan Royal, el sueño de toda novia

moda

5 minutos para conocer a Maria Grazia Chiuri

Belleza

¿Por qué todo el mundo está loco por las algas verdeazuladas?

moda

Cerámica, alegría y confeti en la nueva colección de The Coat

Pop culture

Alex Kapranos, el recuento de los años

Belleza

Reescribir nuestra propia belleza desde el amor y la salud